用户登录投稿

中国作家协会主管

本周之星 | 张毛豆:豌豆(2021年总第1期)
来源:作家资讯网-中国作家网 |   2021年01月15日09:28

本周之星:张毛豆

张毛豆,80后,女,江苏南通人,喜文,偶有小文零散发于本地小报

 

作品欣赏:

豌豆

下雨了,又下雨了。雨不大,淅淅沥沥的,老陈抬头看看天,心道“这雨一会儿就会停的。”旁边屋子里正在摸索一个车胎的马峰探出头喊:“进来躲会儿吧,陈哥,外头雨大。”老陈应道:“好咧,一会儿我就过来。”

今天运气不错,豌豆卖了一大半了,老陈抬起头,瞅着这些行色匆忙的人一个接一个地从自己的小摊前走过,他盼着有人能停下来问问豌豆多少钱一斤,然而没有,雨越来越大了,他们都只是低着头,遮着脸,头也不抬地往前走。

这样多好,低着头走多好!不用担心踩到脏东西,你抬头看天,还会遇到哪个熟人,你说你搭话好还是不搭话好?一搭话,就又得浪费几分钟甚至几十分钟时间,和他从蔬菜价格聊到宇宙太空,从鲜鱼海虾聊到邻村沈家的二媳妇那莫名大了的肚子;不搭话吧,人又说了,喏,他清高得很,不理人的——老陈一向就是这样一个“清高”的人,嘴笨,没办法,年轻时还格外在意他人的说法,如今年纪大了,随他们说去,生活是自己的生活呐,对吧?

雨渐渐小了,现在老陈想抽烟,老陈想喝水,老陈想上厕所,老陈想填一下肚子。人烟稀少了,老陈还是坐在那不动,老陈的小三轮陪着他,小三轮很小,只有八仙桌的一半大小,里头的东西却琳琅满目——春有荠菜豌豆,夏有茄子毛豆,秋有青菜蘘荷,冬有萝卜白菜,偶有新鲜的带着露水的艾草,或是夏日清晨新摘的薄荷叶,捏一片,薄荷香扑鼻而来。你可以在晴日里或是小雨天看到老陈蹬着三轮车去菜市场——也不是菜市场里头,菜市场里头的摊位是固定的,需要收费、缴税的,老陈一般都会在菜市场门口摆几个粮食袋子,粮食袋子上铺上几张报纸,于是百来节鼓鼓囊囊的毛豆,或是滴溜溜圆的豌豆们,乖乖地躺在报纸上,等待着客人们来挑选。刚开始,会有那么几个人蹲下来:“打了药水没有啊?打了药水的我可不要的啊!”“你这个也太贵了,里头才两块钱一斤,五块钱三斤呢!”时间长了,就有那么几个老客了:“啊哟!老师傅你都看不清啦!那三斤不该是在这儿吗?你把秤砣往这边挪一下,啊!这不正好吗?”“明天有韭菜吗?有的话我来买,我要做点春卷呢!”

雨点儿越来越小了,时不时地晃一两滴下来,老陈还是坐着不动。老陈喜欢听菜市场里“嗡嗡嗡”的嘈杂声,这让他安心,几年前,儿子陈星刚去外地工作时,老陈就整夜整夜地睡不着觉,来这边卖菜以后,老陈晚上就睡得着了,莫名的。老陈喜欢晚上喝点小酒,喝了酒,睡前就会听见白天菜市场上的那些声音了:鸡鸣声,鸭叫声,鸽子“咕咕咕”的叫声,人们的讨价还价声,雨点儿打在菜市场顶棚的声音——轰隆隆轰隆隆......有时孙女儿丫丫的笑声也会传来:爷爷,爷爷,葡萄什么时候熟呀?为什么乡下那么多蚊子呀?为什么知了一直叫一直叫却不渴不喝水的呀?为什么我好朋友陆嘉明的爷爷和他们住在一起还每天送她上学,爷爷你不和我们住在一起呀?......老陈笑了,老陈笑着在梦中说:因为丫丫喜欢吃葡萄啊!爷爷得在乡下看着葡萄呢!

你知道每天要喝八杯水吗?我也知道。且不管它是否有科学依据,每天要多喝水倒是应该的吧?于是陈星每每和老陈打起电话来,第一句话总会说——“爹,乡下现在怎么样啊?你要多喝水啊!”老陈总是习惯性的点点头:“好,好,我晓得了。”老陈也知道要多喝水,可是他每天都只喝一点点,你以为老陈不爱喝水?不,夏日里渴得喉咙冒烟的时候,谁不想喝水?可是喝了水就要去上厕所,那得穿过整个菜市场,走到最北边的拐角处的。去上厕所了,小摊谁来看着?一般偷是不会有人偷的,可是错过了生意怎么办?请修自行车的马峰来看一会儿吧,他又不知道什么菜什么价,再说老麻烦人家看摊,怎么好意思呢?人家自个儿也有自个儿的事情啊!说来说去,只怪老伴儿走得早,老陈有时候坐在自己的小摊前,摸索着那把老秤,嘟囔道:“丫丫都上幼儿园啦,老婆子你看到了吗?”

谁也不知道老陈是什么时候开始来这买菜的,但是小镇上有很多人都认识老陈,为什么,因为老陈从前是学校里的敲铃先生兼看校门的,上课了,“当当当”,下课了,“当当当”,这声音都是老陈在学校的最西侧敲出来的。后来有了电子铃,老陈工作量少了许多,有一段时间,老陈总搓着手,在学校里踱来踱去,俨然一位学校领导,你可别笑,这是真的,有一次,说是上头有领导悄悄来检查学校的工作,一进校门,他就看到了穿着中山装在校园里溜达的老陈,这位领导足足盯了老陈半个多小时,回头他就说,这个学校好呀!咱们校领导不应该只光顾着在办公室研究材料,而更应该注重学生啊!实践出真知啊同志们!你看这位穿着中山装的同志,他一会儿检查地面有没有纸屑,一会儿又探到教室门口看看孩子们的学习情况,好呀!特别好!非常地好!这个要好好地表扬!于是学校本来想辞了老陈的念头没有了,领导们一琢磨,把老陈调到了机印室,什么叫机印室呢?老式的打印机呗,从前没有一整沓一整沓宋体字的试卷,那些试卷大多都是老师们手写的,老师们手写好了以后就送去机印室,请老陈和同事们印出来试卷给孩子们做,那时候的墨水真香啊,直到现在,有时候老陈喝醉了还能闻到墨水香。

陈星小时候经常能闻到老陈身上的墨水味儿,这墨水味儿伴着他度过了整个中学时期,中学过后的大学四年,即便在他乡,也会依稀有墨水味儿飘进他的鼻子里。现在陈星又被老婆说了,说来说去无非也就是那么几句话,“喏,房租又涨了,下个月怎么办?”“我父母倒常常贴钱给我们的,你爸爸哪怕一分钱也没表示过呀!”“下个月丫丫考级,东西都准备好了吗?”“你的工资怎么还不到账啊?”有好几次,陈星躲在房间里,拨通了老父亲的电话,那头“喂”了一声,陈星张了张口,说了句“爸,你要多喝点水呀!天热。”

窗外的知了叫了又叫,初秋了它们还不停,这几日老陈总觉得小腹疼,微疼,偶然和马峰说起,马峰劝道:“那快点去医院看看嘛,和你儿子也说一声。”老陈点点头,是的,去医院看看也好,和陈星暂时就不说了吧,毕竟是小事嘛。

市区里太远,老陈就去了附近那所经常打广告的医院,护士很热情,热情到让老陈手足无措;医院很漂亮,漂亮到老陈觉得富丽堂皇的像宫殿。

这宫殿的门像某个怪兽的巨口。

老陈拿着诊断书的手抖得厉害,也许旁边有人看到了他涨得通红的脸,但并没有人上去询问。

窗外那些不停叫着的知了们大概不知道,它们赖以生存的家,即将没有了——要拆迁了。这个消息不知由何处传来,仅仅半天时间就传遍了半个小镇,拆迁了就有钱了,真好;拆迁了就有好几套房子了,真好;拆迁了就可以和城里人一样,住高楼大厦,每天上楼下楼都是电梯了,真好!只有两个人不太愿意——我所知道的,只有两个人,一个是老陈,老陈不想拆,拆了就没地儿种新鲜蔬菜搭葡萄藤了,孙女儿丫丫可是每年暑假都要回来吃葡萄的;另一个是马峰,马峰其实叫马云峰,冲着他的大嗓子和暴脾气,不知道是谁给他起了这个“马蜂”的绰号,虽然音一样,老陈还是愿意叫他“马峰”。现在已经很少有人蹬自行车上班了,可是马峰的摊子还是在这儿,有二十多年了吧,从前马峰补自行车胎,现在马峰补电动车胎,生意一般,要拆迁了?马峰不走,说什么也不走,二十三年前,马峰就在这里修自行车胎了,那年秋天,他的儿子豆苗儿就是在这被人拐走的,那个人把自行车往马峰这一推,说,师傅,帮我看下后轮胎。马峰就打了盆水低头转轮胎,当时他的豆苗儿在玩水枪,马峰记得很清楚,那水枪里的水滋到他身上了,马峰头也不抬地喊:“臭小子,待会儿揍你!”最终,马峰没有揍到他的“臭小子”。有时候老陈看到马蜂坐在他堆积的那些坏轮胎旁边发呆,他想,马峰会哭吧?果然男儿有泪不轻弹吗?他从未见到过马峰哭。

马峰偶尔会递根烟给老陈,老陈摆摆手不抽,马峰偶尔也会跟老陈说起他的妻:“你说她薄情吧?这只是各人的活法罢了,我心里还是惦记着我的豆苗儿的,她愿意忘记就忘记吧。”马峰偶尔也会胡诌:“你瞧吧陈哥,我们都是这么多小小豌豆中的一颗,相互挤着凑着,谁知道旁边那颗豆子心眼里想些什么呢?不过他想他的,我活我的,谁都只是活一次啊,总要有个念想不是。她要寻开心我也不怪她,我自己不想寻开心别人也管不着我啊……”马峰太执着了,老陈也觉得马峰太执着了。可是马峰自己就愿意这么等,等到终老。

于是马峰在这儿等着,等到周边的荒地开垦了,盖了菜市场,等到小镇上也高楼迭起,等到那些和他的豆苗儿差不多大的孩子们都已经结婚生孩子,他还在这里,当年胡子拉碴,如今依旧是胡子拉碴,不变的长度不变的形状,只是颜色变淡了,当年是一件军绿色的短袖,如今的衣服都是军绿色的,羽绒服,毛衣,马甲,T恤......当年店面的招牌到如今都没换,每一年都是刷一遍漆再刷一遍漆......镇上许多人都知道马峰的事情,有热心的妇女后来又为他说过女人,他也不拒绝,可是他去见人的时候邋里邋遢的,衣服还是修车子时穿的那一件,油腻腻的,满身的烟味儿,于是点头过后就没有然后了。

马峰也曾经出去找过,那个年代,没有监控没有手机,就连电话也是村里仅有的几家富裕人家才有的,马峰报了警,出去没头没脑地转了好几个市,豆苗儿的娘在家里就乖乖等着,等着有人找到了豆苗儿就送回,可是没有,豆苗儿的娘等得不耐烦了,也想出去找,马峰说,那么你出去找,我回吧。于是修车铺依旧张罗开了,刚开始豆苗儿的娘还会往家写信,慢慢地就不写了,再后来听人说她回娘家了,马峰就去丈人家,可是豆苗儿的娘面无表情地说:“太苦了,离吧。”于是马峰点点头,他可以自己苦,但不能让人跟着自己一起苦——虽然她是孩子的亲生母亲。于是一年,三年,十年,二十年,这日子在旁人看来是寡淡的,无趣的,可是在马峰心里却是豆苗儿一次又一次的笑脸,那水枪里的水滋了他一身,一个人在家里的时候,马峰抽烟抽得凶,烟头还没灭,马峰就会突然嚎啕大哭,或是默默垂泪,可是他从不在外人面前落泪。

陈星又接到老陈的电话了,“丫丫中秋节来乡下吗?前年新种的提子,今年长了好几串呐......”“爸,今年不回了,我公司里忙呢,回头我给你买一盒月饼,快递过去啊。”老陈“哦”了一声,想说“别买这些没用的”,但他没说出口。

陈星想回乡下,妻子是无所谓的,城市里呆久了,偶尔回去享受享受乡村生活也是不错的,可是丫丫不愿回去,乡下虽然有葡萄提子,可是乡下没有网络,回到乡下,和同学们聊天的途径都没了,那整天晃来晃去多没意思啊!心烦!陈星也想回乡下,可是回一次一个人就要三百多,三个人就得七八百,这几年陈星的工资涨得快,可是花销涨得更快,一个月多花一两百块钱都会让他心疼,更别说这么多了。

老陈睡不着,每晚还没入睡就怕自己睡不着。下雨天的晚上雨打在豌豆藤上哒哒哒的吵闹,晴天的晚上不知哪里来的小野猫不停地嚎叫,睡不着,睡不着。

三个月时间,老陈瘦了十几斤,那个医院里的医生说,你看吧,听我们的话,没错的。

老陈的手哆嗦了又哆嗦,马峰的烟抽了一根又一根,终于拆迁了。老陈第一个就签了字,村里的干部表扬老陈思想觉悟高,带头配合领导工作,奖励了他两千,隔了一天,村里干部又说,现在村里几个长辈在准备制定家谱,需要很多资金,希望老陈能捐助一点出来,于是老陈又拿出了一千。老陈没要房子,老陈直接拿的拆迁款,几十万,到底是几十万我也不知道,我只知道有一个雨天,老陈在家里和儿子打电话的时候,老陈随口问起过,八十万够你在那买一套房子吗?当时陈星在和一个客户讨论什么代码错了,他随声附和,能,能。

这个春天多雨,春雨多好,“润物细无声”的,不声不响地就把事儿办了。

老陈是在那个医院里跳楼的,据现场的小护士说,他一听到检查费大概五千多就激动地跑到窗户边了,五千多,现在查这个项目不都差不多这个价嘛?你说是吧?

半天时间,雨就把那摊血迹冲淡了。

鉴定结果出来了,老陈属于自杀,为什么?谁也不知道,也许有人看到了当初那张诊断书上的字,但是一般人看不懂,老陈也只听到了当时医生的叹气声而已。各人有各人的说法,可是不知道谁说的,法医鉴定老陈只是尿结石而已,不是当时那个医生说的那毛病。

陈星收到了短信,老陈从来不发短信的,一串莫名的数字。

陈星回了老家,存折被老陈藏在了储蓄罐里。陈星去办好了手续,钱都转到了自己的卡上,这么多钱,付个首付,够了。

陈星从银行出来的时候,天阴沉沉的,又要下雨了。那一片荒芜里,唯有一个小小的修车铺孤零零地站着,葡萄藤,豌豆藤都没了——今年的豌豆还没熟呢。

 

本期点评:卢静

我似乎看到,细心的作者正徘徊菜市场,不停观察,揣摩,以至拎出一个镜头,便煞是鲜活,难怪老陈的小三轮上,一股薄荷叶子香,一溜儿直钻人鼻孔。

可见作者,对平民百姓烟火生活的用心。

具有沉重色调的此篇,探讨了父子之爱与家庭伦理,当然也涉及到了亟需更多关注的老年人问题。强烈的听觉效应下,颇有味道的讨价还价语,连同鸡鸣鸭叫、鸽子“咕咕咕”、雨点击打卷棚声一古脑儿袭来,使人愈发觉得社会痛点,近在咫尺。

老陈这一边,起先,在儿子赴外地工作后,一整夜睡不着觉,艰辛卖菜赚钱后才终于成眠;儿子那一边,儿媳不但自己啃老,还一个劲催促老公,向老父亲要钱。此处细节,不乏高明之笔。从生活最基本的饮水入手,老陈这一边,雨下坚守摊位,为不错过一桩生意,不敢多饮一口水;儿子那边,打电话吞吞吐吐,只好敷衍的一句“爸,你多喝水”,不仅苍白,还起到戏剧般的反讽效果。

有一刹那,我同老陈一起产生坠落感。虽然老陈深以为傲的是,孙女爱吃自己亲手种的葡萄,但中秋节孙女因老家网络不好不归了,儿子一家不回来了。

最后,只因有一次检查需花5000元(被骗诊为重疾后,一直瞒着儿子),老陈一激动跳了楼……却硬是遗留给儿子一生积蓄,与一大笔老屋拆迁款。

幻里真里,愈见沉重。阴差阳错的悲剧,令人不胜叹息。

当然,作者也提到儿子一家生活的不易。当儿子取了老陈存款后,老屋前的青翠早荡然无存。

此篇举重若轻,笔触从容,在局部,更使外在的喜剧形式和内在的悲剧内涵有机结合,痛增三分,调节气氖的同时,愈发揭示出现实窘境。

小说还巧妙引入了另一位父亲马峰,几十年如一年,在修车铺前等待幼年被拐的儿子。人间至重的深情,令人无语凝噎。

雨水、知了等一系列物象耐人咀嚼,意味深长。

小说还折射了一些社会不良现象,譬如那家怪兽巨口似的广告特多的华丽医院。

随老陈消逝的,是门前蔬果水灵灵的老屋时代,属于机印试卷、人打上课铃的老时光,一股暖流默默淌过其中。

张毛豆目前上传的作品,多写老人,且颇关注底层人生,擅长紧贴生活细微处写,自有打动人心之笔。行文中,个别地方文字拖沓,斟酌一下更好。

读罢小说,心煎五味,不得不深刻反思其社会根源。

你一定想瞥见,默默陪伴老陈的小三轮上,始终春有荠菜豌豆,秋有青菜蘘荷。

了解张毛豆更多作品,请关注其个人空间:张毛豆作品集

 

往期佳作:

潘云妹:聚会:女生素描(外四首)(2020年总第五十期)

燕滦:咏叹自行车(2020年总第四十九期)

赵会宁:大地生欢(2020年总第四十八期)

了解更多作家资讯网-中国作家网原创好作品,请关注“本周之星”